La iglesia de Baler

Hubo un tiempo no tan lejano en el que los concursos literarios comerciales, esos que necesitan vender decenas o cientos de miles de ejemplares para que la editorial amortice el adelanto de regalías en que consiste la dotación económica del premio, se concedían a novelas con pretensiones culturales. Los galardonados no eran presentadores ni telebasureros, sino las mejores plumas de la hispanosfera; esta narrativa resultaba muy rentable, y nuestra lengua, nuestro país, jugaban en la liga de campeones de la literatura, con candidatos al Nobel que se postulaban sin necesidad de fantasía, chovinismo ni cubatas encima de la mesa. El declive lector de la narrativa cultural patria es un hecho, merecería al menos un análisis, y teniendo en cuenta que el perfil del comprador tipo está entre los treinta y los cincuenta años, resulta evidente dónde tenemos que empezar a tirar del hilo: ¿qué ha ocurrido para que las preferencias sean tan diferentes en solo veinte años, con una tendencia secular pr...

  Cuando Mircea Cărtărescu mostró en Instagram que había terminado su última novela, me invadió una sensación extraña. No concebía qué podría venir tras ese reloj automático del tamaño de Bucarest que nos dejó en  Solenoide , que ya fue toda una machada después de perpetrar la salvaje y rapsódica   Cegador : cualquier pluma en el almirantazgo hubiera terminado exhausta y desconcertada, como después de un acoplamiento atlético, como después de vaciarse de su simiente; una obra muy difícil de superar. Hay que gobernar el talento con responsabilidad.      Comprobamos al fin que el autor conseguía innovar volviendo a sus orígenes:  El Levante  es tal vez su obra menos conocida en España , pero con aquella pequeña delicia debutó en la narrativa, ensayando ya recursos que desplegaría en sus grandes obras, y también fue geogonía para el universo en que navega  Theodoros . Lo leímos como prosa por las estrecheces de la traducción, pero es en ...

  Desde hace años se agolpan en las estanterías de los libreros novelas sobre muchachas reprimidas en su juventud por una familia tradicionalista que las educó en el aseo matutino diario "que es también una forma de violencia de la que no se suele hablar", para luego liberarse tras entrar en la universidad o a vivir en otro lugar, por convertirse a la religión verdadera; algo que también podría retrasarse hasta recibir el sacramento del divorcio. En cualquier caso, todo deslizado para presumirse más o menos autohagiográfico. Las escriben mujeres bien adultas que cuentan sus canas y rezan tres avemarías cada noche para tener más, que les vengan las nieves del tiempo de golpe como a Jean Valjean ; y así resultar más creíbles en su personaje, en la foto de la solapa. También filosofan y predican sobre el cuerpo y la maternidad (ajena), la culpa y la liturgia de la terapia seguidista, la menarquia y usar copas menstruales para tomar el chupito... Les gustaría ser incómodas como C...

Esto es un relato de ficción. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia Érase que se era una muchacha llamada Pamela, que más engordaba cuando más rica y poderosa se hacía, como los villanos de las películas mudas. Aquella mañana se subía por las paredes porque algo la retenía en casa: el fornido albañil eslavo que había mandado el seguro, a pesar de su buen instrumental, no terminaba de echarle la lechada en el baño. Aburrida y temiendo mancharse, se fue al salón a ver un rato la tele: programaban en un canal infantil dibujos animados de niñas  racializadas  listas e intrépidas y niños blancos tontos y cobardicas. En el intermedio, le brotó una sonrisa al ver el anuncio de una que enjuaga la copa menstrual en el lavabo; luego pasaron otro en el que se vertía un líquido rojo  para la prueba de empapado de una compresa. Cambió de canal, pero allí también estaban en publicidad: un hombre taciturno de mediana edad mostraba a cámara unos calzoncillos con la raya...

Cuando empecé a frecuentar el espectro literario de las redes sociales, hace ya unos cuantos años, me sorprendió bastante el entusiasmo que levantaba la autopublicación . Cierto que la tecnología empezaba a permitir la ignota posibilidad de hacerlo gratis, pues podían imprimirse ejemplares al detalle y bajo demanda en lugar de la necesaria apuesta de hacerlo por lotes esperando un comprador, pero la situación en el mercado del autoeditado seguía siendo la misma de siempre: la crítica y las librerías seguían recelando de ellos, de modo que no les aprovechaba estar en las tiendas virtuales más conocidas; nadie mata el tiempo explorando catálogos interminables de categoría literaria, como poco, aleatoria, buscando algo de su interés sin más referencia que las etiquetas de género con que sus autores han tenido a bien clasificarlas. Una década después, todavía hay miles de creyentes en la superstición de que las redes sociales sirven para vender libros, pues lo dice un  esperto  en...

Por pendular o cíclica que resulte la historia al más elemental análisis en perspectiva, lo cierto es que hoy trastabillamos en un desfiladero que llevaba sin transitarse quince siglos. Digo así porque la civilización occidental nunca ha tomado respiro de amenazas bélicas, pero solo una vez había quebrado desde dentro por la podredumbre de sus junturas: Roma fue una tarasca que de milagro salió viva en aquel mal viaje, pero encontró su casa enseñoreada de extraños cuando se despertó de la mona... Extraños que venían del norte en lugar del sur, eso es todo. Como dice el relato apocalíptico, la bestia fue aprehendida y encerrada, pero a los mil años le tocaba soltarse de nuevo, de modo que la historia se repitió en Bizancio ; y mientras los turcos se acomodaban en la ciudad, los depuestos principales debatían sobre el sexo de los ángeles, esto es, tuvieron la primera conversación sobre teoría  queer  de la historia, no creo la convergencia de acontecimientos fuese pura coincide...

Posiblemente Faulkner haya sido, junto con Kafka , el autor más influyente en la literatura del siglo XX... con permiso de Joyce , del que muchos piensan que el primero es deudor. Sin embargo, en su fecunda descendencia es muy extraño encontrarle retoño que escriba con propiedad, y a algunos que no lo han hecho les han dado hasta el Nobel. Entre las felices excepciones encontramos a Ariana Harwicz (que algún día lo ganará y vengará a Borges , acuérdense de lo que les digo) y al premiado más reciente Jon Fosse . ¿Cómo es posible, dirá algún sufrido lector, que Fosse sea faulkneriano si escribe en tercera persona? Lo esencial no es la rotación de narradores subjetivos sino la subjetividad extrema de algún personaje a la hora de narrarlo todo, de modo que algún cruce bastardo tuvo que haber también con naturalistas... Y en estas lides surge siempre la misma pregunta: ¿es la propia técnica la que hace parir historias afines o la historia posee al autor para tener que echar mano de un rec...

  Hablo de los decadentistas y Joris Karl Huysmans en un artículo del número 24 de la revista Naves en llamas , dedicado a los nuevos reaccionarios, y coordinado por Guillermo Mas Arellano ... Seguir leyendo

Nos adentramos en el otoño , tal vez la más misteriosa de las estaciones por aquello de que la parca trabaja a destajo mucho antes de llegar las enfermedades estacionales: su cuenta de ilustres en las últimas semanas lo hace evidente y escandaloso, casi alarmante, en una cruel alegoría con la hoja caduca que se diría sobrenatural: lástima que hayamos abandonado en el páramo de la Ilustración la hermosa costumbre de atrevernos a rellenar los vacíos de nuestro saber a través de la literatura o el puro magín individual; las gafas de asombrarnos que nos regalaron al nacer pierden sus facultades una vez decidimos navegar la vida en el batiscafo de Internet. Nos conformamos con más bien poco, el Quijote ha muerto en nosotros sin que haya valido la pena. Pero la naturalización más evidente y universal de este equinoccio es su manifestación como rito de paso, de muerte con promesa de renacimiento o reencarnación en un proceso cíclico de las religiones extintas. Aquí, por cierto, descarrila p...

Empezamos mal el artículo, porque el hecho es que sí he autopublicado. Pero no fue novela (el género que trato de cultivar), sino una selección de artículos antiguos de mi blog, con el vulgar propósito de experimentar. Por entonces tenía un cierto conocimiento del mundo editorial pero muy poco del libro como producto, y por eso también traté de aprender de los mejores: un conocidísimo y eminente editor español, a la hora de firmarme su compendio faraónico sobre el oficio, me preguntó sorprendido por qué me interesaba el tema, sabiendo lo poquísimo que se venden ese tipo de obras, y yo le respondí que a los escritores náufragos nos tocaba aprender sobre todas las artes adyacentes. Aclarado esto, creo que entre los autores llamados independientes  sucede en general justo lo contrario: conocen muy bien las tareas asociadas a la publicación (a menudo por haberlas padecido), pero sobre el mundo editorial solo tienen una cosmovisión supersticiosa predicada por trujimanes del propio nego...