Ir al contenido principal

Lanzarote


Un grave defecto que solemos tener los escritores, relacionado con la vanidad, es pensar que cualquier vulgaridad cotidiana que tratemos es interesante por el simple hecho de llevar nuestra firma. Solo por contarlo nosotros. En ese sentido, el tema estrella de los últimos años es la paternidad o el cuidado de familiares dependientes, como si fuese un territorio ignoto y fascinante para el lector medio... Y todo esto empieza, por supuesto, con la literatura de viajes, que en tiempos no tan remotos en los que era peligroso y caro en dinero y tiempo hacer largos desplazamientos, una redacción pasable sobre cualquier lugar más o menos exótico levantaba expectación. El colmo es cuando nos atrevemos a engendrar una obra monográfica con cualquier excusa de este tipo.
Una de esas singularidades geográficas cercanas y asequibles es la isla de Lanzarote, llamada Titerroigatra por los escasos habitantes que podría tener una isla sin agua antes de su fusión con la civilización europea occidental. Yo di a parar en ella de casualidad, sin saber exactamente qué podría encontrarme más allá de las atracciones turísticas populares ni que era la isla afortunada que más había fascinado a tantos autores de fuera del archipiélago.
La primera impresión que tuve al momento de salir del aeropuerto fue, con perdón, un cierto halo de malignidad al ver que la misma tierra de aquel paisaje árido tenía un tono negruzco contra natura, aún a sabiendas de su origen volcánico. Con el paso de los días, y habiendo conocido varias de sus maravillas, la sensación no cambió demasiado al encontrarme una isla muy poco habitada, de asentamientos todavía más aislados que en el minifundio del norte de la península. Aún peor, sentía aquel territorio como algo demasiado exótico a España y a Europa, por mucho que las abundantes infraestructuras turísticas y recreativas se empeñasen en disimularlo: una isla aparentemente descristianizada (con la honrosa excepción del satélite Graciosa, que presume de su pequeña iglesia), sin que haya encontrado hasta ahora una explicación completa al respecto. Y tenía que haberla, porque tal porcentaje de ateísmo no se da en ningún lugar del mundo, por turístico y lleno de aventureros centroeuropeos excéntricos que esté. Una de las hipótesis que manejaba era a posibilidad de que Lanzarote hubiese sido colonizada espiritualmente por sectas, aprovechando las ventajas en cuanto a discrección que ofrece la isla. A una conclusión similar debió llegar también Michel Houellebecq, según pude saber más tarde, porque en su novela ambientada aquí coloca a un importante líder sectario entre los personajes principales con un truculento caso aledaño. Supongo que a todos nos han llegado rumores al respecto en este territorio (como también abundan en Levante y Andalucía, pero eso es otra historia...) de crímenes rituales, y por supuesto, la importación de la santería y el palerismo por los frecuentes intercambios migratorios con América Latina durante tantos años.
Otros autores, como Saramago, se interesaron más por la trascendentalidad al conservar mucho de su salvajismo primitivo y se quedaron a vivir allí hasta el fin de sus días. No podemos olvidar que una quinta parte de la superficie de Lanzarote está ocupada por el apocalíptico parque nacional de Timanfaya, de modo que el diablillo que suele ilustrar el espacio y a menudo toda la isla, toma un significado más allá de la metáfora volcánica del infierno.
Y es precisamente en esta mezcla de génesis y apocalipsis en un punto tan concreto y reducido, es en lo que todos estamos de acuerdo. Una especie de metáfora de mundo o del mismo cosmos, un laboratorio divino, espacio inhóspito que sobrevive a todo el que pasa, y sobre el que porfía el hombre en sobrevivir. Quizás sea también Lanzarote una buena aproximación del espiritualismo real de occidente, que solo aparentemente es mayor por el espejismo de contar con más grandes y visibles iglesias que la isla.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Literatura después del coronavirus

Hay mucha gente tratando de imaginar cómo será el mundo después del coronavirus, y de paso, fantaseando también con cambios irreversibles de toda índole que puedan traer oportunidades, de esas que tanto gusta hablar a los redactores de manuales para vagos y pusilánimes. Cinco meses después del comienzo de la crisis, el populacho empieza ya a dividirse entre los que piensan que esto no se va a acabar nunca del todo y los que no terminan de creerse que sea algo real, al amparo algunos divulgadores oportunistas de discurso insolvente y, sobre todo, de la irresponsabilidad en la comunicación gubernamental y privada, que ha ocultado las muertes detrás de la estadística y ha tratado de presentar el confinamiento como el descojonante juego de quedarse en casa unos días haciendo verbena en los balcones, tomándonos a todos por el niño de La vida es bella.  Uno de los temas sobre los que se discute, por supuesto, es la literatura. Los profetas del aspaviento y la charla TED llevan años anunciand…

Coronavirus, religión y postureo

Cada miércoles de ceniza empieza la Cuaresma con la lectura del que, sin duda, es el fragmento del Evangelio que más directamente ataca la práctica del postureo:
Cuidad de no practicar vuestra justicia delante de los hombres para ser vistos por ellos; de lo contrario no tendréis recompensa de vuestro Padre celestial. (...) Cuando hagas limosna, no lo vayas trompeteando por la calle como hacen los hipócritas (...) tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensará.
No por ello el fanfarroneo de la caridad es en nuestros días ajeno a algunos representantes de la Iglesia, sobre todo cuando son estrellas televisivas aprovechando la oportunidad mediática del contraejemplo, e intentan cargar de superioridad y razón sus chapoteos políticos explícitos en temas que no tienen que ver con la moral, esa que, junto con la ayuda al prójimo, debiera ser su única jurisdicción en sermones e iniciativas escudadas en sus votos. Quiso la casualidad que precisamente ese día, el 26 de febrero, se registrase d…

Tabarnia

Hace unos años, en lo más duro de la crisis económica, grupos de extrema derecha (o como quiera llamársele) decidieron ocupar en el barrio madrileño de Tetuán  un edificio con la excusa de establecer en él un lugar para cobijar a españoles desfavorecidos, sin hacer demasiado ruido. Creo que todo empezó como una especie de mofa hacia los okupas "clásicos", pues nunca estos grupos habían hecho algo semejante. Al poco tiempo, los del otro extremo del árbol ideológico empezaron a incendiar las calles y las redes sociales con mensajes,  carteles y panfletos de rechazo al llamado "Hogar Social Madrid", porque se había apropiado de su discurso y, además, había conseguido venderlo ante mucha gente como una acción positiva, frente al halo de caradurismo y rebeldía que el tipo de ocupación de sus acólitos emanaba desde siempre ante la sociedad. Más cerca en el tiempo todavía, ‎media España se indignaba con la subida al poder de Donald Trump, no tanto por cuestiones ideológic…