Ir al contenido principal

Se cambian novelas


Desde que tengo uso de razón, Maribel y su hermana resisten despachando chucherías, prensa, coleccionables, cromos, libros y algunas otras cosas en un humildísimo y viejo kiosko, en el que además viven de alquiler, que casi pasa desapercibido desde fuera. El escaparate lo tienen coronado con una nube de carteles de hermosa letra de mujer, prodigiosamente idéntica de tamaño en todos ellos, en los que se anuncian servicios complementarios de su actividad (como recarga de móviles de prepago) y otros asuntos más particulares como la adopción de gatitos. En medio de todos ellos permanece uno que ya ni siquiera mi generación, que roza ya la cuarentena, alcanza a recordar o entender: "Se cambian novelas".
Recuerdo perfectamente cuando escuchaba con sorpresa en el autobús camino del trabajo hace menos de diez años la noticia de la muerte de Corín Tellado, que además permanecía activa en la escritura y la publicación, y yo daba por fallecida hacía años junto a su género, igual que a Marcial Lafuente Estefanía. Y es que se puede decir que el volumen de la obra de un autor lo envejece, por el tiempo que inconscientemente se le otorga a cada creación, o que al menos hace suponer que ha tenido que empezar muchos años antes. Esta confusión afecta principalmente a los que participan en productos efímeros, como el cine pornográfico o la literatura de kiosko, ambas en el mismo nivel de peligro de extinguirse...
O quizás no. Creo que lo que todavía hoy cambian Maribel y su hermana en el kiosko no son las otrora famosas novelas de a duro, sino ejemplares de colecciones mayoritariamente fenecidas, pero más modernas, como la románticas Jazmín, Bianca o Harlequin u otras de intriga ligera, entendidendo como cambiar el establecer una especie de sistema de renting de novelas cortas baratas, para que nos entiendan los lectores más jóvenes. En todo caso son el vivo ejemplo de que el interés en lo que algunos llaman infraliteratura sigue vivo de una u otra forma, y que esta sigue siendo mucho más digna, interesante e ilustrativa como pasatiempo que la mayoría de la programación televisiva actual... Y ya no digamos redes sociales o el 99% de la producción youtuber.
De algún modo, creo que la literatura de kiosko sigue viva en el mundo moderno, si bien de manera accidental, en el universo de los libros electrónicos autopublicados, que merecen varios capítulos aparte. Los grandes grupos editoriales son perfectamente conscientes del nivel literario medio que tristemente reinta en este tipo de obras y realmente no les preocupa mucho, porque han visto en ellas un filón para el moderno lector voraz de folletín, que sigue existiendo, y demanda novelas que sean sencillas y preferentemente entretenidas por encima de la calidad. Si además, son capaces de descubir por el medio una obra con potencial de vez en cuando para otros menesteres, tanto mejor. El Kindle Unlimited y otro tipo de promociones similares de tarifa plana son, al fin, la aproximación a los sistemas de lectura continuada de nuestros días.
¿Conocéis algún otro kiosko donde, de manera pública y notoria, se intercambien novelas?

Comentarios

Entradas populares de este blog

Literatura después del coronavirus

Hay mucha gente tratando de imaginar cómo será el mundo después del coronavirus, y de paso, fantaseando también con cambios irreversibles de toda índole que puedan traer oportunidades , de esas que tanto gusta hablar a los redactores de manuales para vagos y pusilánimes. Cinco meses después del comienzo de la crisis, el populacho empieza ya a dividirse entre los que piensan que esto no se va a acabar nunca del todo y los que no terminan de creerse que sea algo real, al amparo algunos divulgadores oportunistas de discurso insolvente y, sobre todo, de la irresponsabilidad en la comunicación gubernamental y privada, que ha ocultado las muertes detrás de la estadística y ha tratado de presentar el confinamiento como el descojonante juego de quedarse en casa unos días haciendo verbena en los balcones, tomándonos a todos por el niño de La vida es bella .  Uno de los temas sobre los que se discute, por supuesto, es la literatura. Los profetas del aspaviento y la charla TED llevan años anuncia

Coronavirus, religión y postureo

Cada miércoles de ceniza empieza la Cuaresma con la lectura del que, sin duda, es el fragmento del Evangelio que más directamente ataca la práctica del postureo: Cuidad de no practicar vuestra justicia delante de los hombres para ser vistos por ellos; de lo contrario no tendréis recompensa de vuestro Padre celestial. (...) Cuando hagas limosna, no lo vayas trompeteando por la calle como hacen los hipócritas (...) tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensará. No por ello el fanfarroneo de la caridad es en nuestros días ajeno a algunos representantes de la Iglesia, sobre todo cuando son  estrellas  televisivas aprovechando la oportunidad mediática del contraejemplo, e intentan cargar de superioridad y razón sus chapoteos políticos explícitos en temas que no tienen que ver con la moral, esa que, junto con la ayuda al prójimo, debiera ser su única jurisdicción en sermones e iniciativas escudadas en sus votos. Quiso la casualidad que precisamente ese día, el 26 de febrero,

"La casa de Jack", de Lars von Trier

Retomo brevemente el cine por una muy buena razón, que es el estreno en España de la última película de Lars von Trier después de unos cuantos años de silencio, tan polémica como la predecesora, pero mucho más desapercibida. Podemos decir, en comparación con Nymphomaniac, que es una película continuista, usando una estructura muy similar como excusa para contar la historia, y tan pornográfica como aquella cambiando el sexo por la violencia. Este, además, es un nuevo ejemplo especialmente grave de la indigencia intelectual que inunda los mentideros de Internet, capaz de otorgar a esta producción una puntuación mediocre al lado de los últimos bodrios de Tarantino o la tan sobrevalorada saga de Matrix. En mi opinión, "La casa de Jack" no tiene una especial intención provocativa, ni tampoco que en ese sentido pivote sobre los límites de la belleza o del arte, como insinúan muchas críticas. Más bien es un magistral retrato del mal, sin tapujos, construyendo al protagonista (