Ir al contenido principal

Enseñar a escribir


A la pregunta "¿se puede enseñar a escribir ficción?", yo respondería que no y que, además, es mejor que no se intente para evitar males mayores. Con todo, entiendo y respeto que haya gente que se dedique a ello, porque en el mundo literario es una quimera poder ganarse la vida exclusivamente con derechos de autor, artículos y conferencias.
La proliferación de las escuelas de escritores es algo relativamente reciente, al contrario que lo que ha ocurrido históricamente con cualquier otro tipo de arte, lo que no quita que necesite también de aprender una técnica. La razón es que, a diferencia de las demás, la literatura se estudia en el colegio y en la enseñanza secundaria: todo el mundo tiene fundamentos de análisis de textos, es capaz de intuír o interpretar a nivel básico alegorías poéticas y tiene una perspectiva histórica elemental de las diferentes corrientes estilísticas que se han sucedido. Esto no ocurre, por ejemplo, con la pintura o el cine. Por otra parte, casi nadie sabe esculpir, dibujar, pintar o componer música, pero a todo el mundo le han enseñado, con mayor o menor eficacia, al menos a redactar con una mínima corrección.
Teniendo en cuenta todo esto, lo mínimo que se le puede presuponer a alguien que quiera ser escritor es que lea. Y que lea literatura variada y de calidad, no sólo novelas ligeras de moda, por lo que el resto de formación que pudiera necesitar en cuanto a fuidez, recursos narrativos y estilo la debió de adquirir de este modo. Todo el mundo estará de acuerdo conmigo en que a escribir sólo se aprende escribiendo, corrigiendo y leyendo mucho.
Para mí, los tres grandes pilares de la escritura son "qué escribes", "para qué lo escribes" y "cómo lo escribes". El primero y el segundo se corresponden con la famosa cita de Oscar Wilde, que decía: "Para escribir sólo hace falta tener una cosa que contar y contarla". Entiendo, además, que este es el principal impulso que hace nacer la vocación de escribir: tener algo que contar y buscar la manera de hacerlo... ¿O acaso tiene sentido querer escribir sin tener claro, al menos, qué expresar en una primera obra? A lo mejor me equivoco y resulta que las escuelas de escritores nacen por demada de quien se ve simplemente seducido de lejos por el glamur de una profesión cultural y supuestamente bohemia, del mismo modo que las adolescentes que sueñan con ser estrellas del pop antes de intentar aprender a cantar o a bailar, todo ello a la luz de las grandes oportunidades que podría ofrecer la autoedición digital (de la que hablaremos en otro momento largo y tendido). También es posible que estas escuelas, en realidad, surjan en realidad como foros para compartir experiencias y buscar apoyos por parte de nuevos autores.
Sea como fuere, me parece algo respetable tanto por parte de docentes como de alumnos. Lo que no es tan justificable es que haya "profesores de escritura" que se arroguen de manera muy vehemente a pontificar sobre ese tercer pilar, sobre cómo tiene que escribirse y cómo no ¡como si el estilo fuese algo canónico y estandarizado! En realidad, enseñan a escribir un tipo de novela o poesía en particular y nada más, desde un púlpito en el que a menudo sólo pueden presumir de haber escrito una obra, y no precisamente de referencia. Se les oye decir disparates como que la rima en la poesía es una tontería, o criticar una novela de perfil medio o bajo (con las muy reconocidas no se atreven) por cómo se usan los tiempos verbales, objeciones sobre el "enseñar y no contar" o la mayor o menor definción de un personaje... Frecuentemente sin entender completamente la obra objeto de análisis. Y los peores de ellos son los que, además, se jactan públicamente de su indigencia cultural al afirmar que jamás leerán tal o cual clásico u obra académica. Pobrecitos. Menos mal que ni Joyce, ni Faulkner, ni Kafka, ni García Márquez, ni Houellebecq (por citar unos pocos ejemplos), pasaron por una de estas alienantes escuelas. Más bien estos profesores deberían enseñar a hacer que el estilo propio de sus alumnos tenga sentido, a que se expresen sin autocensuras, a atreverse a criticar, a encajar las críticas ajenas y, sobre todo, a que tengan perseverancia en la corrección. Lo resume muy bien Hemingway diciendo que hay que escribir borracho y corregir sobrio. 
Los grandes no suelen dar cursos de escritura. Como mucho, se atreven a dar consejos. Por algo será.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La culpa

Parece que después del comentario sobre Pororoca , me toca de nuevo hablar sobre la culpa. El otro día leía en un periódico que Angela Merkel daba por fracasada la política migratoria de la UE, porque consideraba que solo Alemania se mostraba flexible para acoger a algunos de los inmigrantes que se hacinan en las islas griegas más próximas a África. Hacía, a este respecto y no sin cierta razón, una referencia más o menos velada a las cuestiones religiosas, como corresponde a un partido democristiano como el CDU. Sin embargo, me resultaba sorprendente la perspectiva caritativa, disparada sin duda por la culpabilidad interna, algo típicamente católico: aunque su mentor Kohl sí lo era, Merkel es luterana. Debemos recordar que, en general, los protestantes ven a Dios como una especie de titiritero que no solo permite sino que origina todo lo que ocurre en el mundo, de modo que conciben la pobreza como una maldición y la riqueza como todo lo contrario, ambas de alguna manera merecidas a oj

Nuevo artículo en la revista Frontera D: "Twitter y los nuevos marcos éticos"

  Hubo un tiempo, hará casi quince años, en el que Twitter era un ecosistema interesante. Era ya común el uso de Facebook entre los internautas, pero la red social del pajarillo piador se percibía como algo exótico y concebido para los por entonces novedosos teléfonos inteligentes, por aquello de estar orientado a la inmediatez y la foto itinerante. Ahí nació el reporterismo ciudadano, que en España tuvo su big-bang con la narración paisajística de los denominados movimientos 15-M, esencialmente en Madrid. Aunque muy pocos lo recordemos ya, al calor de esas ascuas emergieron dos estrellas de la política autonómica (aunque, la verdad, todo lo que sucede en la Villa y Corte termina teniendo resonancia nacional) que impulsaron su carrera aprovechando el viento paracleto de los pioneros, cuando casi ningún cargo electo tuiteaba todavía. Hablo, por supuesto, de Cristina Cifuentes e Isabel Díaz Ayuso... Sigue leyendo

Comentando con Guillermo Más "Aniquilación", de Michel Houellebecq, en Pura Virtud

Entrevista con Guillermo Mas en su canal de YouTube Pura Virtud desgranando Aniquilación y el armazón intelectual de Michel Houellebecq.